編者按：一篇《你也許誤會(huì)了游戲》的文章開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳，這篇據(jù)稱“來(lái)自《解放日?qǐng)?bào)》頭版”的報(bào)道被當(dāng)成是“官媒為游戲正名”——觸樂(lè)記者隨后發(fā)現(xiàn)此文其實(shí)是刊登在《解放日?qǐng)?bào)》旗下的《解放周一》副刊上的，正文標(biāo)題為《游戲產(chǎn)業(yè)不是天使，但也絕不是魔鬼》，文章大篇幅報(bào)道了剛結(jié)束不久的ChinaJoy與中國(guó)游戲行業(yè)。不管怎樣，看慣了游戲媒體的報(bào)道，站在傳統(tǒng)視角上看一看，或許能得到新的感受。

　　■游戲產(chǎn)業(yè)——驚人的增長(zhǎng)

　　比上海這幾天的天氣還熱的，是剛剛閉幕的2015ChinaJoy。

　　辦了13屆的ChinaJoy，已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)盛會(huì)：大批游戲廠商趨之若鶩，各路游戲高手云集，游戲愛(ài)好者人流如織……展會(huì)的品牌效應(yīng)有目共睹，但因?yàn)閮?nèi)容指向的是游戲，還是被很多人貼上“小孩子玩的”標(biāo)簽。

　　殊不知，這個(gè)“小孩子玩的”產(chǎn)業(yè)已經(jīng)越玩越大。如今，中國(guó)網(wǎng)游不僅在技術(shù)上處于全球前列，規(guī)模也是全球最大，走出去的腳步更是快得超乎很多人的想象。但對(duì)于這個(gè)正在對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展、社會(huì)心理建構(gòu)產(chǎn)生聚變反應(yīng)的產(chǎn)業(yè)，因?yàn)椴涣私舛�生發(fā)的誤解，依然重重。

　　一年半以前，“60后”徐炯對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)、ChinaJoy同樣“太不了解”，直到出任上海市新聞出版局局長(zhǎng)后，他不斷看到一些“驚人的數(shù)據(jù)”：

　　比如，去年中國(guó)電影總票房將近300億元，讓不少人歡欣鼓舞，可去年中國(guó)游戲的營(yíng)業(yè)收入已超過(guò)1100億元，是電影票房的3倍以上。而且中國(guó)電影票房中，有一半貢獻(xiàn)給了從國(guó)外引進(jìn)的片子，但游戲收入的63.5%歸于國(guó)產(chǎn)游戲，今年上半年，這一比例上升到75.7%。

　　每一個(gè)中國(guó)文化人，大概都有一個(gè)夢(mèng)想，就是讓中國(guó)文化產(chǎn)品“走出去”。當(dāng)我們?yōu)槟骋徊繃?guó)產(chǎn)電視劇在國(guó)外播放而歡欣雀躍時(shí)，很多人并不知道，其實(shí)國(guó)產(chǎn)游戲正在“成群結(jié)隊(duì)”走出國(guó)門。

　　30.8億美元，這是去年中國(guó)原創(chuàng)游戲的海外銷售額，同比增長(zhǎng)69%。今年的數(shù)據(jù)，看走勢(shì)將更為驚人。徐炯感慨：“在我們的心目中，中國(guó)文化‘走出去’，是影視、是圖書，或是其他一些文化門類，但恐怕沒(méi)幾個(gè)人會(huì)想到游戲。”

　　然而，正是不被人注意的游戲，如今卻像施展“輕功”那般，悄無(wú)聲息又快步如飛，成為中國(guó)文化“走出去”的一支生力軍。中國(guó)網(wǎng)游公司在世界各地落地生根，有人說(shuō)，這既是自己“走”出去，也是被“拉”出去的。拉動(dòng)的力量，是強(qiáng)勁的市場(chǎng)需求。

　　從全球來(lái)看，美國(guó)的游戲業(yè)連續(xù)多年超過(guò)好萊塢電影業(yè)，是全美規(guī)模最大的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)；日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是“國(guó)家第三支柱”，市場(chǎng)份額占據(jù)全球2/3，被視為“國(guó)家戰(zhàn)略”和“國(guó)家外交策略之一”；韓國(guó)動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)則是國(guó)民經(jīng)濟(jì)六大支柱之一。全球第三產(chǎn)業(yè)中，“動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)”增加值已超過(guò)電影，躍居第一。

　　這些數(shù)據(jù)其實(shí)都在指向一個(gè)事實(shí)——未來(lái)，如果想在全球范圍競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家的文化軟實(shí)力，動(dòng)漫游戲的作用不可低估。而與游戲所承載的分量相比，我們對(duì)它的了解和關(guān)注，似乎都輕了些。

　　■游戲企業(yè)——有趣的創(chuàng)新

　　十多年前，電子游戲剛被引進(jìn)中國(guó)時(shí)，曾被當(dāng)作洪水猛獸。

　　對(duì)“主機(jī)游戲”下了禁令，一禁10年。而人們對(duì)于游戲的熱情，卻沒(méi)禁住。主機(jī)游戲被遏制住，卻沒(méi)想到成全了正在興起的另一種游戲類型，網(wǎng)絡(luò)游戲在國(guó)內(nèi)開(kāi)始星火燎原。

　　僅上海，2014年的網(wǎng)絡(luò)游戲營(yíng)業(yè)收入就高達(dá)370多億元。徐炯對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)最初的印象是這樣兩點(diǎn)：“一是需求驚人，玩家狂熱，發(fā)展?jié)摿Ψ浅Ｖ�大；二是游戲公司都是年輕人在創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，活力極強(qiáng)。”

　　游戲公司的創(chuàng)新活力，在莉莉絲科技有限公司里，可見(jiàn)一斑。

　　市面上有口皆碑、每個(gè)月流水超過(guò)2億的手游“刀塔傳奇”，正是出自莉莉絲之手。公司CEO王信文說(shuō)，他的目標(biāo)是“做一家很酷的公司”。

　　的確很酷。這家位于漕河涇的公司，占地4000多平方米，約100名員工。公司里有貓舍、魚塘、小劇院、冥想室，甚至還有滑梯，可以從樓上的酒廊直接滑到下面的辦公區(qū)。

　　然而難以想象的是，2013年這家公司才剛剛成立。彼時(shí)，3名“85后”年輕人從騰訊游戲部門辭職，創(chuàng)立了這家小公司，當(dāng)時(shí)啟動(dòng)資金僅僅65萬(wàn)元。未滿2年，就取得如今的成績(jī)，“主要是靠創(chuàng)新”，聯(lián)合創(chuàng)始人張昊說(shuō)。

　　2013年是莉莉絲創(chuàng)辦元年，同時(shí)也是中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的一個(gè)盤整年。大公司不斷兼并收購(gòu)小公司，對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行“卡位”，提高門檻阻止后來(lái)人進(jìn)入。游戲市場(chǎng)，已是一片廝殺的“紅海”。雖然銷售額上千億元，但能夠真正賺錢的游戲公司卻不到2%。一款游戲推出后，2個(gè)月內(nèi)若沒(méi)有“過(guò)億票房”，那就注定沉寂失敗，和拍電影的風(fēng)險(xiǎn)一樣，有太多不確定性。

　　這種情況下，莉莉絲能殺出重圍，除了創(chuàng)新別無(wú)他路。“刀塔傳奇”改變了以往卡牌游戲撞擊式的玩法，屏幕頗具動(dòng)感，顛覆了這個(gè)品類的固有模式。甫一面世，就大受歡迎。今年年初，有30億元的資本找上門來(lái)，想要談收購(gòu)，這讓創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)暈。

　　“其實(shí)還是有點(diǎn)動(dòng)搖的，畢竟這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。”張昊坦率地表示，“然后我們開(kāi)會(huì)討論就在想一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)資金到手，大家拿著錢接下去做什么呢？想來(lái)想去，還是想做游戲。既然如此，那又何必賣掉它？”

　　■游戲文化——也在“走出去”

　　中國(guó)文化怎么“走出去”，過(guò)去的想法比較“高大上”。比如花很大力氣，翻譯中國(guó)的經(jīng)典著作。可是受眾非常有限。

　　什么是中國(guó)文化元素目前最成功的輸出？武俠應(yīng)算其一，這也提示了怎樣的文化產(chǎn)品類型更具廣泛傳播效果。反過(guò)來(lái)，西方文化對(duì)我們的強(qiáng)效傳播，主要靠的也是好萊塢大片、流行音樂(lè)、動(dòng)漫游戲這類通俗文化。

　　“文化輸出的技巧，有一種講法叫夾心巧克力，外面是巧克力，讓人喜歡吃，吃到里面，有一點(diǎn)核，就是文化的內(nèi)容。如果把這個(gè)核做得很大，直接拿出去，大部分人咬不動(dòng)、吃不消。”徐炯這樣比喻，“我們一講輸出，就想把一個(gè)嚴(yán)肅的孔夫子推向世界，外國(guó)人其實(shí)很難接受，因?yàn)殡x他們的文化背景太遙遠(yuǎn)。指望人家像粉絲一樣，愿意費(fèi)心費(fèi)力了解你的方方面面，那是一廂情愿。”

　　日本的文化輸出做得有技巧，主要依靠的就是動(dòng)漫。它從未刻意強(qiáng)調(diào)，動(dòng)漫一定要承載日本古典哲學(xué)或文學(xué)名著之類的內(nèi)容，而是按照市場(chǎng)規(guī)律和人們的接受規(guī)律來(lái)做，在競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生能走進(jìn)全球市場(chǎng)的作品，其中攜帶的日本文化元素，激發(fā)了西方人進(jìn)一步了解日本文化的興趣。

　　在文化創(chuàng)造上，目前很多國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游的中國(guó)意韻都頗深。比如仙俠題材的游戲，包含著中國(guó)人對(duì)天人合一的理解，和對(duì)生死、命運(yùn)的看法；　大量的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、動(dòng)漫、音樂(lè)、游戲，充滿古風(fēng)古韻。這些都可能像直接誦讀唐詩(shī)宋詞一樣，觸發(fā)年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)和深入探究的熱情。

　　“也許，像游戲這樣在老一代人眼中沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的文化產(chǎn)品，正以它的方式，影響年輕人逐漸走向主流文化、傳統(tǒng)文化。”徐炯說(shuō)。

　　■游戲偏見(jiàn)——更應(yīng)該關(guān)注人性

　　“對(duì)游戲，我蠻糾結(jié)的。”徐炯坦言，“從產(chǎn)業(yè)的角度支持游戲發(fā)展，我可以說(shuō)；　從繁榮文化的角度，卻很難像說(shuō)圖書那么理直氣壯地說(shuō)出口。但有一點(diǎn)要講，就是對(duì)它的一些偏見(jiàn)，需要糾正。”

　　第一個(gè)偏見(jiàn)，只有年輕人，尤其是不上進(jìn)的年輕人才玩游戲。其實(shí)游戲是人的天性，不分年齡，中老年人中也不乏愛(ài)玩游戲的，比如打牌、搓麻將，玩起來(lái)同樣可以沒(méi)日沒(méi)夜。“一代頑主文人”的代表王世襄先生，就喜歡玩蛐蛐、鴿子，在那個(gè)年代，斗蛐蛐正是“玩物喪志”的游戲，社會(huì)評(píng)價(jià)相當(dāng)糟糕。

　　第二個(gè)偏見(jiàn)，游戲是讓人上癮的毒藥。從天性的角度，指望人什么都不玩，只埋頭苦讀苦干，是不現(xiàn)實(shí)的。人不是機(jī)器，特別是青少年更不可能像機(jī)器一樣，完全理性，按部就班。“我聽(tīng)說(shuō)一些孩子，考進(jìn)大學(xué)以后，瘋狂地玩游戲。恐怕他們是之前被壓抑得太久，進(jìn)了大學(xué)，少了家庭管束，一下子爆發(fā)了。”徐炯說(shuō)，“但我覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)會(huì)把他們拉回來(lái)，不會(huì)一直沉溺。”

　　第三個(gè)偏見(jiàn)，就是貼上“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽。許多人覺(jué)得，玩游戲只是浪費(fèi)時(shí)間，讀書才是好事。但其實(shí)，書本、影視、游戲，都是文化的門類樣式，每一個(gè)門類中，內(nèi)容都有高低之別、雅俗之分。書和書就不一樣，一部分書屬于娛樂(lè)消遣性質(zhì)，讀來(lái)只為快樂(lè)，也可以視為一種游戲。

　　曾經(jīng)，有些西方知識(shí)分子認(rèn)為電視里播的都是肥皂劇，看電視純屬浪費(fèi)時(shí)間，所以把家里沒(méi)有電視機(jī)當(dāng)成引以為傲的事。然而他們忽視了，電視里有開(kāi)拓眼界的節(jié)目，有書本表達(dá)不了、描繪不好的知識(shí)，關(guān)鍵還是人們?cè)趺慈タ础?/p>

　　■游戲精神——社會(huì)的寓言

　　中國(guó)科幻小說(shuō)作家劉慈欣，寫過(guò)一本書叫《超新星紀(jì)元》，其中假設(shè)，地球慘遭橫禍，只有13歲以下的人幸存。一個(gè)突然只剩孩子的社會(huì)會(huì)變得怎樣？發(fā)展動(dòng)力是什么？成年人為生計(jì)、為名利，都要賺錢，這成了世界運(yùn)作的重要?jiǎng)恿Α６�小孩沒(méi)有經(jīng)濟(jì)概念，圖的就是開(kāi)心，不愿忍受工作的枯燥。最終，這個(gè)全新的“年輕社會(huì)”找到了自己的運(yùn)作動(dòng)力：誰(shuí)工作好，獎(jiǎng)勵(lì)的不是現(xiàn)金，而是假期，可以去超級(jí)游樂(lè)場(chǎng)，隨便玩。社會(huì)成員們?yōu)榱擞螒虻目鞓?lè)而工作。

　　借劉慈欣的獨(dú)特視角看我們身處的現(xiàn)實(shí)，對(duì)財(cái)富的追求是不是過(guò)分凌駕于人的游戲天性、快樂(lè)感和幸福感之上了？游戲玩耍、興趣愛(ài)好，于是成為格格不入的“敵人”。對(duì)游戲的“零容忍”，是否也是一種不正常？

　　如果說(shuō)，劉慈欣寫的是科幻寓言和哲學(xué)遐思，那么另外一本書《游戲化思維，改變未來(lái)商業(yè)的新力量》，則講述了把游戲精神變成現(xiàn)實(shí)操作的真實(shí)案例。

　　書中舉例，很多人希望每天堅(jiān)持跑步，可偏偏很難堅(jiān)持，于是有人開(kāi)發(fā)出跑步的APP軟件。軟件讓你自己設(shè)定目標(biāo)，然后每天提醒：今天跑了沒(méi)有？當(dāng)你開(kāi)始跑，則反復(fù)反饋：現(xiàn)在跑了多少，離當(dāng)天目標(biāo)還有多遠(yuǎn)。這是借用了游戲中“通關(guān)”、“升級(jí)”的設(shè)計(jì)及其背后的心理學(xué)原理：人需要一個(gè)直觀的目標(biāo)，不斷被激勵(lì)。軟件還設(shè)計(jì)了一個(gè)圈子，可以讓你看到朋友們、也讓朋友們看到你的表現(xiàn)，以此激發(fā)人的好勝心，讓你為了曬成績(jī)而堅(jiān)持跑步。

　　另外一個(gè)例子發(fā)生在IT行業(yè)。微軟每次新推出一套系統(tǒng)或軟件，都需要很多工程師挑毛病。但挑毛病是一個(gè)十分枯燥的過(guò)程，微軟設(shè)計(jì)了一套“游戲”，每挑到一個(gè)毛病，就給你打分，隨著點(diǎn)數(shù)增加還會(huì)提升等級(jí)。同時(shí)設(shè)立排行榜，讓不同的團(tuán)隊(duì)比賽。如此一來(lái)，枯燥的工作有了樂(lè)趣，變得動(dòng)力十足。

　　這些例子說(shuō)明，游戲?qū)θ诵缘亩床欤�值得借鑒。也正是因?yàn)樵O(shè)計(jì)者吃透了人性包括弱點(diǎn)，游戲才這么令人著迷。當(dāng)然運(yùn)用得當(dāng)，海闊天空；運(yùn)用不當(dāng)，會(huì)引發(fā)悲劇。

　　■游戲心理——誘惑難道防不勝防

　　幾年前，一份研究報(bào)告表明，同樣是玩網(wǎng)絡(luò)游戲，中國(guó)人沉溺的比例遠(yuǎn)超國(guó)外。

　　有人認(rèn)為是因?yàn)槿�大缺失，使網(wǎng)絡(luò)成為替代品。第一是父親功能的缺失。父親代表著規(guī)則和秩序，孩子自控能力與父親有很大關(guān)系。但在中國(guó)家庭中，父親不太陪伴孩子。第二是游戲本身的缺失。很多人以為，中學(xué)階段的孩子已經(jīng)不需要游戲了。實(shí)際上他們?nèi)匀恍枰�，而且需要更豐富的游戲幫助成長(zhǎng)。第三則是同伴的缺失。

　　復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰說(shuō)：“社會(huì)生活的缺失，才是問(wèn)題的根源。”人是社會(huì)的動(dòng)物。孩子也需要社會(huì)生活，需要排解孤獨(dú)。如今這樣的機(jī)會(huì)日趨減少，于是他們就把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成同伴、當(dāng)成社會(huì)。當(dāng)他們無(wú)法從真實(shí)世界中感受到自己作為人的價(jià)值，多以分?jǐn)?shù)為指揮棒的學(xué)校教育更是雪上加霜，學(xué)生成了得分機(jī)器，而不是有天性的人。于是，一部分被壓抑的人性，不得不重新尋找落腳之地，這個(gè)地方就是網(wǎng)絡(luò)。

　　“首先是我們社會(huì)自身供給的缺失，才使網(wǎng)游乘虛而入，它成了維系孩子成長(zhǎng)的社會(huì)替代品。”王德峰如此強(qiáng)調(diào)。

　　《新發(fā)現(xiàn)》雜志主編嚴(yán)鋒也有類似的分析：游戲的設(shè)定是，你只要付出努力，就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，滿足人在成長(zhǎng)中的自我價(jià)值。而現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)孩子如果總得不到鼓勵(lì)，感受不到自己的存在，便會(huì)備受挫折，只能在游戲中尋找愉悅。相反，現(xiàn)實(shí)中多一些鼓勵(lì)和肯定，多一些精彩的活動(dòng)和有趣的陪伴，網(wǎng)游對(duì)他的吸引力就會(huì)降低。

　　從心理學(xué)角度說(shuō)，孩子一旦沉迷于一樣?xùn)|西，直接禁止，是最簡(jiǎn)單粗暴好用的手法，也是家長(zhǎng)們的第一反應(yīng)。多陪伴、多肯定、多鼓勵(lì)，這樣的“長(zhǎng)期路線”顯然更加復(fù)雜。中國(guó)人的教育手段，通常也喜歡直接禁止某些行為，很少主動(dòng)做些什么來(lái)填補(bǔ)心靈空白。大多數(shù)長(zhǎng)輩堵死、管死之后，卻沒(méi)有解決根本的核心問(wèn)題：給孩子提供怎樣的精神補(bǔ)品？只要人的孤獨(dú)感、存在感沒(méi)有找到出口，游戲的誘惑力永遠(yuǎn)防不勝防。

　　那么游戲的吸引力為何如此之大呢？這個(gè)問(wèn)題，不僅困擾著反感游戲的人們，也困擾著歷史上的諸多大師。

　　席勒說(shuō)：“只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才完全是人”；對(duì)多種文明進(jìn)行考察后，荷蘭文化史學(xué)家胡伊青加得出這樣一個(gè)結(jié)論：“文明是在游戲中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。”數(shù)遍歷史上的各家學(xué)說(shuō)，都有一個(gè)共性，那就是總把游戲和人性本能、基因遺傳、文明進(jìn)化聯(lián)系在一起。

　　可以這樣剖析，游戲首先是玩家們主動(dòng)選擇的，不受外力強(qiáng)迫，僅這一點(diǎn)“自覺(jué)自愿原則”，就特別體現(xiàn)出個(gè)體的獨(dú)立和存在感。其次，游戲結(jié)果不具有太多現(xiàn)實(shí)意義，游戲中體會(huì)到的快樂(lè)，是人類一種本能的、感性的快樂(lè)，無(wú)關(guān)世俗的是非名利，規(guī)訓(xùn)束縛。這正是“完整的人”的定義——能充分呼應(yīng)生命本能，又不易察覺(jué)地服從理性規(guī)則。

　　游戲的意義在于，它象征了年輕人自由的生命活動(dòng)，不說(shuō)教、不拔高，只是愉悅本身。一個(gè)真正完整的當(dāng)代人，應(yīng)該能在享受游戲的同時(shí)，懂得更好地安排生活，體味人生。

　　過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，諸多思想大師曾經(jīng)遺憾，千萬(wàn)條理論前，人類社會(huì)早已成形，理念難有從零開(kāi)始的實(shí)踐。然而今天的游戲卻不然。一個(gè)社會(huì)的規(guī)則，可以全部掌握在人自己手里，在游戲里從頭到尾重新設(shè)計(jì)，它究竟通往烏托邦，還是奴役之路，全在設(shè)計(jì)者的一念之間。